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la panne

En mars 2016 notre imprimante Epson Stylus Pro 4900 tombe en 
panne. Notre machine refuse de fonctionner et d’imprimer toute 
forme d’image. Elle qui s’était montrée si coopérante pendant 
toutes ces années a soudainement décidé de ne plus nous ré-
pondre. La communication a cessé. Un message d’erreur s’affiche 
sur l’écran LCD, il nous indique de contacter un réparateur agréé 
par la marque. Après quelques minutes passées au téléphone 
avec la plateforme technique d’Epson, nous comprenons que c’est 
probablement la pompe à encre qui est à l’origine de cette panne. 
Un technicien Epson est envoyé à notre atelier pour remédier à ce 
dysfonctionnement.

Lors de son passage à notre atelier, le technicien agréé Epson va 
simplement retirer la pièce défectueuse et la remplacer selon un 
protocole qui semble parfaitement établi. Nous sommes surpris par 
cette procédure qui ressemble à quelque chose comme un coup 
monté. À aucun moment dans cette réparation, le technicien ne ten-
tera de comprendre la cause de la panne, il se contentera de suivre 
les instructions établies soigneusement par Epson pour régler ce 
type de problème.

Lors du changement de la pompe à encre de notre imprimante 
Epson, nous avons pu constater que l’ensemble de cette opération 
technique s’apparente davantage à un protocole de maintenance 
qu’à une véritable tentative de réparation. Nous avons alors tiré 
une première conclusion de cette expérience : vraisemblablement, 
notre imprimante était techniquement organisée pour faciliter ce 
type de protocole de maintenance. Autrement dit, notre imprimante 
a été dessinée, c’est-à-dire conçue à dessein, en vue de favoriser 
au maximum l’intervention d’Epson dans le traitement des pannes, 
et cela, on peut l’imaginer, pour encourager une certaine logique 
économique.

Lorsque les designers et les ingénieur.e.s d’Epson ont conçu notre 
imprimante, il·elle·s ont intégré à sa conception une certaine 
manière d’envisager l’entretien de ce type de machine. Autrement 
dit, on peut voir l’intérieur de notre imprimante comme un organi-
gramme en trois dimensions dont le fonctionnement intègre non 
seulement des problématiques techniques, mais aussi des consi-
dérations économiques. Dans cette perspective, notre imprimante 
ne doit pas être vue comme un objet qui nous est extérieur et sur 
lequel nous avons une totale maîtrise, mais plutôt comme une 
machine qui vient se brancher furtivement à notre environnement 
de travail. Notre imprimante vient se coupler au fonctionnement de 
notre atelier en développant à bas bruit des relations d’interdépen-
dances pas toujours consenties.

Cet événement a été pour nous le début d’une réflexion sur la 
manière avec laquelle nous vivons au milieu des objets tech-
niques, et d’un questionnement sur la façon avec laquelle leur 
conception impacte concrètement notre vie quotidienne. Nous 
avons pu constater par cette expérience la pauvreté de notre 
culture des machines. Finalement, que savons-nous du mode de 
fonctionnement de ces objets qui peuplent notre quotidien sans 
jamais se faire remarquer ?

Station de pompage défectueuse de notre 
imprimante Epson Stylus Pro 4900.
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trouble et enquête

Nous vivons une période trouble, nous vivons au milieu d’objets 
troubles. C’est peut-être cela que nous appelons maladroitement 
l’Anthropocène. C’est une époque de notre histoire au cours de 
laquelle nous sommes sans cesse envahis par des phénomènes 
que nous ne parvenons ni à circonscrire ni à décrire convenable-
ment. Pour vivre cette situation souvent inconfortable, la solution 
que nous avons trouvée en tant qu’artistes consiste à tourner notre 
regard vers ce qui est trouble, vers ce qui nous trouble.

À la suite des propositions faites dans les années 1950 par le philo-
sophe américain John Dewey et dans la continuité de la démarche 
proposée par la philosophe Joëlle Zask dans ses derniers livres, 
nous essayons de nous intéresser à ces objets troublants qui nous 
entourent et parfois nous menacent silencieusement. Nous désirons 
mettre au clair ce qui se passe, cartographier ce qui a lieu. Nous 
voulons mieux connaitre ces objets problématiques que sont les 
mégafeux, les nuages de particules fines, les pollutions radioac-
tives, mais aussi le réseau 5G et le fonctionnement des fermes de 
serveurs utilisés par Facebook.

La panne de notre imprimante Epson a d’emblée créé un trouble. 
En effet, cette machine qui nous était si familière nous a subitement 
échappé. Elle ne nous appartenait plus. C’est en s’appuyant sur 
cette sensation de trouble que nous avons commencé à démon-
ter certaines de ses pièces pour comprendre comment cet outil 
technique était conçu. C’est également en nous appuyant sur cette 
sensation de trouble que nous avons commencé à imaginer un 
autre type de machine pour réaliser nos images. Enfin, c’est encore 
à partir de ce trouble qu’est né le désir de construire par nous 
même une machine terrestrographique.

Ce vocabulaire de travail peut être considéré comme le rapport 
d’investigation provoqué par la panne de notre imprimante. Une 
investigation à la fois technique et artistique qui nous a conduits à 
étudier l’histoire des machines à imprimer, à comprendre le fonc-
tionnement des robots cartésiens, à envisager d’autres manières de 
fabriquer de l’encre et enfin à envisager un nouveau rapport à la 
sculpture. Ici, comme bien souvent l’enquête nous a aidé à vivre au 
milieu du trouble sans perdre l’équilibre.

outil, instrument, technique et technologie

Comment peut-on correctement désigner les objets dont nous ser-
vons tous les jours pour interagir avec le monde qui nous entoure ? 
À partir de la lecture croisée du philosophe des techniques Gilbert 
Simondon et du théoricien des médias Vilém Flusser, nous propo-
sons ici quatre catégories pour clarifier la situation : l’outil, l’instru-
ment, la technique et la technologie.

1- Les objets que nous utilisons comme des extensions de nos 
membres pour transformer le monde, nous les appelons des outils. 
Il s’agit d’un marteau, d’un crayon à papier, d’un couteau ou encore 
d’un bout de ficelle. Ces outils augmentent notre capacité d’action 
en la rendant plus puissante, plus précise ou bien plus rapide. 

2- Les objets que nous utilisons et qui au cours de leur usage deviennent 
des extensions de nos sens, nous les appelons des instruments. Il 
peut s’agir d’un voltmètre, d’un télescope ou plus humblement d’un 

pinceau avec lequel nous sommes devenus si intimes qu’il semble 
pouvoir nous transmettre la texture du papier sur lequel il se pose. 

3- Une technique désigne un environnement qui peut regrouper 
des instruments, des outils, des matériaux, des savoir-faire, des 
gestes. Il s’agit par exemple de la lithographie, de la menuiserie ou 
bien encore de la soudure à l’arc. Pour se servir d’une technique, 
un simple objet technique ne suffit pas, il faut toujours ajouter à 
celui-ci d’autres composants qui le complètent. 

4- Une technologie désigne pour nous un phénomène systémique. 
Ce phénomène a lieu lorsqu’une technique particulière se met à in-
teragir fortement avec les techniques qui l’entourent au point de for-
mer un ensemble de techniques interdépendantes. Dès lors qu’une 
technique structure un réseau autour d’elle, dès lors qu’elle génère 
une constellation d’autres techniques à partir d’elle-même, alors nous 
avons affaire à une technologie. L’informatique est par exemple une 
technologie dans la mesure où l’invention de l’ordinateur a eu pour 
effet d’attirer à lui une nébuleuse d’autres techniques qui se sont en 
quelque sorte greffées sur cette invention. Une technologie est une 
forme d’environnement technique dont le rayon d’action dépasse 
celui des techniques particulières qui le composent.

dissuasion implicite 

Nous partons souvent du principe qu’il est tout à fait normal de ne 
pas comprendre comment les objets techniques qui nous entourent 
fonctionnent. Lorsque nous démontons un grille-pain pour regarder 
ce qui se passe à l’intérieur, nous savons que nous risquons de 
tomber sur un mécanisme obscur. Bien souvent, nous nous sentons 
comme repoussés par ce que nous découvrons à l’intérieur de la 
carcasse des objets de notre quotidien. Il semble bien que l’inté-
rieur des machines ne s’adresse pas à nous. Tout se passe comme 
si nous étions discrètement dissuadés de mener des investiga-
tions au-delà de la surface des objets. Lorsqu’apparait sur l’écran 
numérique de nos appareils un code d’erreur, nous savons que c’est 
le signe que nous devons à présent nous écarter de la machine et 
confier sa réparation à une personne qualifiée.

Lors de la conception d’une machine destinée au grand public, une 
attention particulière est apportée à son extériorité. Il faut que le 
design de cette machine rende tout de suite compréhensible son 
usage en mettant bien en avant les principaux boutons que l’utili-
sateur aura à actionner. En revanche, l’intérieur d’une machine dé-
courage la plupart du temps l’utilisateur de tenter lui-même toute 
réparation et son simple démontage s’avère souvent suffisamment 
compliqué pour que personne n’ait envie de s’y attaquer. Chercher 
par exemple à remplacer le fusible qui protège la résistance d’une 
bouilloire électrique relève parfois de l’exploit.

La dissuasion implicite peut être vue comme un dispositif discret de 
détournement de l’attention. En utilisant une stratégie de dissua-
sion implicite, il s’agit de laisser les choses visibles, mais de faire en 
sorte qu’elles soient suffisamment repoussantes pour que nous ne 
nous y intéressions pas. En ce sens, la conception de l’intérieur de 
nos machines utilise souvent des stratégies de dissuasion implicite. 
Prendre conscience de ces stratégies peut nous amener à regarder 
différemment les objets qui nous entourent en considérant avec 
attention aussi bien leur surface attirante que leur face cachée. 
Essayons de ne pas nous laisser dissuader.

Dessin à partir d’un portrait de la chercheuse 
féministe Donna Haraway, extrait du docu-
mentaire de Fabrizio Terranova, Donna Ha-
raway: Storytelling for Earthly Survival. Donna 
Haraway a écrit plusieurs livres autour de la 
notion de trouble, dont Vivre avec le trouble 
aux Éditions des mondes à faire en 2020
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refoulé technique 

Le refoulé technique désigne une tendance à ne pas vouloir s’in-
téresser à la dimension technique des objets avec lesquels nous 
interagissons. Si l’on retrouve ce désintérêt pour la technique dans 
toutes les tranches de la société, il faut néanmoins souligner que 
celui-ci est particulièrement fort dans le monde culturel français, qui 
pour des raisons historiques est resté très attaché à une approche 
plutôt littéraire de la réalité. 

Si nous savons intuitivement que les mécanismes des machines qui 
nous entourent ont une influence concrète dans notre vie quoti-
dienne et dans notre travail, nous préférons la plupart du temps 
refouler cette idée. D’un côté il y a les machines et de l’autre il y a 
des humains. Nous faisons un peu comme si les machines existaient 
à l’extérieur de la sphère de notre existence. Mais lorsqu’un rétro-
projecteur refuse de fonctionner, lorsqu’une imprimante ne répond 
plus à nos demandes et lorsqu’un aspirateur soudainement s’éteint, 
le refoulé technique resurgit dans nos vies et nous fait apparaître 
clairement à quel point nous sommes partie prenante de la réalité 
technique des machines avec lesquelles nous cohabitons.

empouvoirement technique

Construire une imprimante fonctionnant avec des encres fabri-
quées à partir de pigments collectés lors de promenades n’a pas 
toujours été facile. Au début de ce projet, nous ne connaissions, 
pour ainsi dire, presque rien à la robotique. Les technicien.ne.s et 
les ingénieur.e.s avec lesquel.le.s nous interagissions semblaient 
nous parler une langue étrangère. Leur formation et leur connais-
sance technique leur donnaient une vision presque immédiate 
des problèmes que nous rencontrions dans la conception de notre 
machine, mais malheureusement nous ne comprenions pas un mot 
de ce qu’il.elle.s essayaient de nous expliquer.

Au bout d’un moment, à force de persévérance et de curiosité 
il s’est passé comme un déclic : nous avons commencé à avoir 
une compréhension d’ensemble des éléments et mécanismes 
qui entraient en jeu dans la conception de notre machine. Il est 
intéressant de noter que parallèlement à notre compréhension 
naissante des rouages de notre machine, nous avons commencé à 
mieux comprendre les autres objets techniques qui nous entourent. 
Nous avons commencé à appréhender de manière un peu plus fine 
le fonctionnement d’un sèche-cheveux, d’une imprimante 3D ou 
encore d’un essuie-glace de voiture.

À la suite de cela, nous nous sommes sentis subitement capables 
de concevoir, de décrire, mais aussi de réparer d’autres machines 
que celle que nous étions en train de construire. En reprenant 
un peu de pouvoir (ou souveraineté) sur le fonctionnement des 
machines, nous avons eu le sentiment qu’un monde de possibilités 
s’ouvrait devant nous. 

Nous nous sommes alors dit que nous étions probablement en train 
de traverser une phase d’empouvoirement technique.

opération de re-bricole

La bricole ou bricola était au Moyen-âge une machine de guerre. 

C’était une catapulte qui servait à endommager les fortifications 
ennemies. Cette catapulte fonctionnait en utilisant un principe de 
levier qui était actionné par le poids de plusieurs personnes. À la 
Renaissance, la bricole est devenue une arme désuète et relative-
ment inoffensive. Par extension dans le langage courant, les objets 
encombrants ou pas très fiables ont alors été qualifiés de bricole. 

Il nous semble que toute invention technique passe par un stade 
plus ou moins bricolé avant de devenir une forme stable. Le 
premier ordinateur moderne fabriqué par Alan Turing pendant la 
Seconde Guerre mondiale pour décrypter les messages d’Enigma 
n’était rien d’autre qu’une énorme bricole pleine de fils électriques 
dénudés et de boulons mal serrés. Ce n’est que bien plus tard, avec 
leur commercialisation à grande échelle dans les années 1990 que 
les ordinateurs sont devenus des objets complètement aboutis. 

À son stade bricolé, un objet technique est plus facilement lisible. 
La logique de sa construction est très vite repérable et l’on peut 
facilement imaginer les diverses améliorations que l’on pourrait 
apporter à cet objet. Au stade bricolé l’objet technique peut être 
considéré comme ouvert. Il est ouvert à d’autres utilisations que 
celles pour lesquelles il a été inventé et il est également ouvert à 
diverses formes d’hybridation avec d’autres techniques. Ce n’est que 
plus tard en devenant un produit standard qu’un objet technique va 
progressivement se refermer sur lui-même.

Nous avons appelé opération de re-bricole l’opération qui consiste 
à retrouver par soi-même le stade bricolé d’une machine de notre 
quotidien. Comment faire pour réaliser concrètement ce type 
d’opération ? Pour mener à bien une opération de re-bricole il faudra 
retrouver dans l’histoire de l’objet technique que l’on souhaite rouvrir, 
le stade auquel celui-ci était encore fabriqué par des bricoleurs. 
Une fois que l’on aura identifié le stade bricolé d’un objet tech-
nique, il faudra alors avec les moyens du bord bricoler à notre tour 
cet objet. Nous devrons faire « comme si » nous étions en train de 
bricoler pour la première fois cet objet technique, comme si celui-ci 
n’avait jamais était finalisé et standardisé. De manière synthétique 
nous pourrions dire qu’une opération de re-bricole, c’est une forme 
de performance qui consiste à reconstruire un objet technique pour 
retrouver le moment où celui-ci était encore une bricole.

toaster project

Le Toaster Project est un livre publié en 2009 par le designer Tho-
mas Thwaites dans lequel celui-ci raconte son héroïque tentative de 
fabrication d’un grille-pain par ses propres moyens. Dans ce livre 
sont documentées toutes les étapes qui ont permis de refabriquer 
cet objet emblématique du confort moderne en utilisant unique-
ment des ressources directement disponibles en Angleterre. 

Dans le livre de Thomas Thwaites qui ressemble à un carnet de 
voyage, l’auteur raconte l’odyssée d’un bricoleur qui décide de 
s’attaquer à un défi infiniment compliqué. Il s’agit d’une forme de 
performance technique qui vise à dépasser la frontière de ce qu’il 
est possible d’accomplir pour un bricoleur. Ce type d’ exploit d’un 
nouveau genre nous semble précisément être ce dont nous avons 
besoin pour réenchanter notre quotidien et ouvrir de nouvelles 
voies dans la montagne de complexité que représente la concep-
tion des objets qui nous entourent.

Gravure à partir d’un bas relief de la Cathédrale 
de Saint-Nazaire à Carcassonne, XIIIe siècle 
environ, montrant le chargement d’une cata-
pulte aussi appelée bricola.

Dessin à partir d’une image du Toaster Project 
du designer Thomas Thwaites publié en 2011 
par Princeton Architectural Press. 
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imprimante

Le mot imprimante a été utilisé pour définir les 
premiers périphériques d’ordinateurs personnels 
à partir des années 1950, permettant d’impri-
mer une image à partir d’un fichier numérique. 
L’étymologie du mot imprimer vient du latin in (« 
contre ») et primo (« exercer une pression »). Ainsi, 
le verbe imprimer est défini comme l’action de 

imprimer dessiner / tracer 

reproduire (une figure, une image) par l’applica-
tion et la pression d’une surface sur une autre. Si 
l’on est fidèle à cette origine étymologique, nos 
périphériques laser de bureau méritent bien d’être 
appelés imprimantes. En effet, ces machines uti-
lisent la technique de l’électrophotographie pour 
transférer une image numérique sur un tambour. 
C’est ce tambour qui en exerçant ensuite une 
pression sur le papier déposera par contact les 

pigments de l’image à reproduire. En revanche, 
nos imprimantes jet d’encre fonctionnent sans 
avoir à effectuer de pression sur le papier, et de 
ce fait, l’on peut se demander si ce n’est pas un 
abus de langage de les qualifier d’imprimantes. 
Pour être plus juste, nous pourrions appeler ces 
machines des traceurs ou des dessinateurs jet 
d’encre, ce qui se rapprocherait davantage de la 
réalité de leur fonctionnement. Ce qui apparait ici 

c’est que l’imprimante jet d’encre et l’imprimante 
laser bien qu’elles soient utilisées pour le même 
type d’action, appartiennent en réalité à deux fa-
milles de machines distinctes. Le schéma ci-dessus 
permet de retracer une archéologie des impri-
mantes laser et jet d’encre à partir des différentes 
techniques qui de manière non linéaire ont permis 
leur invention.
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images manquantes

Lorsque nous sommes face à un objet trouble, probablement à 
cause de notre formation en art visuel, notre premier réflexe est 
de nature iconographique. Cela signifie que nous considérons les 
objets troubles comme étant avant tout en manque d’images. 
Nous essayons alors de combler cette lacune iconographique en 
enrichissant l’environnement visuel de cet objet. 

Essayez pendant un instant de penser à votre smartphone et vous 
verrez que la majorité des images que vous associez librement à 
cet objet provient de la publicité et du marketing. L’environnement 
visuel dans lequel apparait cet objet est problématique. Des images 
manquent. Aby Warburg, historien de l’art du début du XXe siècle, 
a montré tout l’intérêt qu’il pouvait y avoir à déplacer un objet hors 
de son contexte visuel d’origine. Lorsque l’environnement visuel au-
tour d’un objet est modifié ou bien lorsque cet objet est déplacé à 
l’extérieur de son territoire iconographique d’origine, de nouveaux 
aspects de cet objet peuvent subitement jaillir.

Cette démarche autour des images manquantes, nous pouvons 
également la rapprocher des idées développées par l’anthropo-
logue James J. Gibson dans son livre Approche écologique de la 
perception visuelle paru en 1979. Dans cet ouvrage, ce chercheur 
montre que la perception visuelle de ce qui nous entoure dépend 
toujours du contexte dans lequel on se trouve. Ainsi un même objet 
ne sera pas perçu de la même manière selon qu’il se trouve dans 
un environnement sensoriel ou un autre. Il y a donc bel et bien un 
intérêt à travailler sur les environnements visuels qui se trouvent 
autour des objets troubles. En enrichissant, en modifiant, ou en 
bricolant ces environnements visuels, il est possible de mieux faire 
connaissance avec le monde qui nous entoure.

Dans notre atelier, pour mener à bien ce type d’investigation autour 
des images manquantes nous essayons de produire une forme 
d’archive visuelle inédite autour des objets que nous trouvons 
problématiques. La fabrication de cette archive visuelle passe es-
sentiellement par la production de schémas, la réalisation d’images 
documentaires et la collecte d’informations sur internet. Une fois 
notre investigation suffisamment avancée, nous essayons de trouver 
un format qui soit en mesure de rendre public le résultat de nos 
recherches.  

haruspicine technologique

L’haruspicine est un art divinatoire remontant à l’Antiquité qui 
consiste à déduire les évènements qui sont à venir, à partir de la 
lecture des entrailles d’un animal. L’haruspicine technologique 
réactualise et déplace cette ancienne pratique magique pour venir 
s’appliquer à des objets techniques.

Le but de l’haruspicine technologique est de pouvoir lire à l’in-
térieur d’une machine, les présupposés idéologiques qui y sont 
incorporés. La manière spécifique avec laquelle certaines pièces de 
nos imprimantes, ordinateurs et autres appareils numériques sont 
dessinés peut nous apprendre beaucoup sur le monde dans lequel 
nous vivons. Chaque pièce révèle malgré elle une forme d’am-
biance idéologique qui se traduit par un certain nombre de choix 
techniques. 

Le choix des vis qui assemblent le dernier iPhone peut nous dire 
quelque chose sur la relation que cette firme entretient avec ses ou-
vrier.e.s. Ce type de raisonnement peut être étendu à une multitude 
d’autres éléments qui composent ce téléphone. En reliant chacune 
des informations collectées au cours de cet exercice, il est possible 
de commencer à voir s’esquisser le monde qu’Apple est en train de 
fabriquer pour nous.

En pratiquant l’haruspicine technologique, l’intérieur des machines 
devient un nouveau sujet de contemplation. En regardant à l’inté-
rieur des machines, c’est tout un paysage qui s’ouvre devant nous. 
Ce paysage n’est pas fait de brumes, de collines et de rivières, mais 
se constitue de circuits imprimés, de condensateurs et de vis sans 
fin. L’haruspicine technologique est ainsi l’occasion de réaliser une 
promenade à l’intérieur des ramifications et des circonvolutions qui 
se cachent dans nos machines. Finalement rien n’est plus proche 
d’une peinture de coucher de soleil peinte par Monet que la descrip-
tion minutieuse que l’on peut faire du scintillement lumineux d’une 
diode lors de l’allumage d’un appareil.

black box

La notion de black box développée parallèlement par Friedrich 
Kittler et Vilém Flusser, est un des outils théoriques les plus 
efficaces que nous ayons récemment rencontrés. Pour ces deux 
théoriciens des médias, les black box sont des espaces à l’intérieur 
des machines dans lesquels sont encapsulés des fragments idéolo-
giques. Cela signifie que notre ordinateur comme notre aspirateur 
ne sont pas de simples outils destinés à nous rendre service. Ces 
machines incorporent dans la manière avec laquelle elles sont 
conçues une certaine idée du monde. Elles incorporent une ma-
nière particulière de façonner notre réalité.

Notre imprimante Epson 4900 a été par exemple dessinée pour 
pousser sa propriétaire à faire appel à un service de maintenance 
lors d’une panne. Autrement dit, de manière tout à fait invisible 
pour la consommatrice, le dessin des éléments qui constitue cette 
imprimante conditionne subtilement l’usage que l’on peut faire de 
cette machine. C’est cela une boite noire. Le contenu idéologique 
d’un objet technique ne se lit jamais à sa surface, il est toujours ca-
ché dans un recoin. Les black box sont un peu comme l’inconscient 
politique des objets techniques, dès lors que l’on apprend à 
détecter leur présence on comprend un peu mieux la raison pour 
laquelle les machines modèlent notre rapport au monde. Détecter 
des black box à l’intérieur des outils techniques que nous utilisons, 
c’est le début d’un lent processus d’empouvoirement technique. 

robot cartésien

Les robots cartésiens sont des robots fonctionnant selon un axe 
horizontal et un axe vertical. Dans ce cadre, le positionnement du 
robot se fait selon un couple de coordonnées ( X,Y) correspon-
dant à l’emplacement de la tête du robot en fonction de l’axe des 
abscisses et celui des ordonnées. Il existe de nombreuses façons 
d’actionner un robot cartésien. On peut choisir de mobiliser un 
moteur par axe ou d’opter pour des cinématiques plus complexes. 
(suite page 16)

Artiste dessinant avec une camera obscura, 
vers 1850.

Transcription dessinée du Foie de Plaisance, 
objet de divination étrusque en bronze, fin du 
IIe siècle av. J.-C. - début du Ier siècle av. J.-C., 
Palais Farnèse Plaissance, Italie.
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Images extraites du projet Haruspicine technologique, 2020 : sur la page de gauche une photographie d’une pièce démontée à partir du boitier 
de la pompe à encre de notre imprimante Epson Pro Stylus Photo 4900. Il s’agit d’une pompe péristaltique qui permet de réguler la quantité et 
la pression d’encre envoyée vers les buses. Sur la page de gauche, une tentative de schéma explicatif.
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(suite de la page 13) Il faut également noter ici que le robot car-
tésien est un des premiers instruments utilisés par les artistes, qui 
à partir des années 1960, ont essayé d’utiliser l’informatique pour 
créer des œuvres d’art. En 1971, l’artiste Manfred Mohr avait par 
exemple utilisé un robot cartésien appartenant au Centre de calcul 
de la météorologie nationale pour réaliser les œuvres de son expo-
sition intitulée Une esthétique programmée. Utiliser un robot carté-
sien aujourd’hui, c’est donc aussi participer à une certaine histoire 
de l’art en s’inscrivant dans la filiation de ceux qui ont défriché les 
potentialités des technologies numériques, à une époque où celles-ci 
ne semblaient destinées qu’aux scientifiques et aux ingénieur.e.s.

Sur internet pour une centaine d’euros sont vendus des kits permet-
tant de réaliser soi-même son propre robot cartésien avec des mo-
teurs pas à pas à bas prix et des cartes mères rudimentaires de type 
Arduino. Ce type de robot est donc accessible à tou.te.s et l’on peut 
voir sur internet une multitude de déclinaisons et d’usages réalisés 
à partir de ce modèle de machine. Parmi les applications mises au 
point à l’aide d’un robot cartésien, nous nous sommes intéressés de 
près à la proposition de Ted Kinsman. Cet universitaire a imaginé en 
2016 une imprimante fonctionnant au café à l’aide d’un ingénieux 
système de goutte-à-goutte. 

Dans le cadre de la machine terrestrographique nous avons choisi 
un autre système de goutte-à-goutte que celui préconisé par Ted 
Kinsman. Nous avons opté pour une tête d’impression utilisée 
habituellement dans l’impression 3D et fonctionnant avec une vis 
d’Archimède. Ce choix a selon nous deux avantages : il est très pré-
cis et permet de déposer sur le papier non seulement des gouttes, 
mais aussi des lignes d’encres. 
  

indice d’agentivité

Alfred Gell est un anthropologue du XXe siècle qui a produit une 
théorie esthétique permettant d’étudier, à l’aide d’un même modèle 
théorique, des œuvres de Marcel Duchamp et des dessins faits sur 
le sable dans l’archipel du Vanuatu. 

Le modèle de ce chercheur britannique replace les œuvres d’art 
au milieu de leur environnement social et relationnel. Alfred Gell 
cherche à mettre en lumière la manière avec laquelle une œuvre 
se construit toujours grâce une multitude d’interactions. Plutôt que 
de s’intéresser aux œuvres en les isolant de tout contexte, il s’agit 
d’inscrire les objets d’art au milieu du tissu relationnel qui les a vues 
naitre. Pour bien comprendre le fonctionnement d’une œuvre, il faut 
donc, dans cette optique prendre en compte les commanditaires, les 
commentateur.rice.s et les spectateur.rice.s qui gravitent autour d’elle. 

Alfred Gell nous dit que l’œuvre d’art est au centre d’un « réseau 
d’agentivité ». Autrement dit, si nous prêtons tant d’importance aux 
œuvres d’art c’est probablement parce qu’elles nous indiquent la 
présence d’un réseau d’interactions. C’est pourquoi ce que nous 
considérons souvent comme une forme d’aura autour des œuvres 
n’est sans doute que l’indice de la présence d’un tissu relationnel 
particulièrement dense.

Par extension, on peut utiliser ce modèle esthétique pour l’ap-
pliquer à d’autres types d’objets. Dans le cadre de notre travail 
autour de la technologie, nous avons essayé d’observer les objets 
techniques en prenant le parti qu’ils étaient aussi le témoignage de 

la présence d’un réseau d’agentivité à l’œuvre. En faisant cela, notre 
regard a complètement changé sur ce type d’objet. Plutôt que de 
regarder du côté de la fonction d’un objet technique, il est possible 
de s’intéresser au contexte social qui a conduit à sa fabrication. Un 
objet fabriqué dans un fablab et un objet fabriqué par une usine 
robotisée ne se ressemblent pas même s’ils peuvent avoir exacte-
ment la même fonction.

l’art comme expérience

En proposant dans ce vocabulaire de travail une entrée qui reprend 
le titre d’un livre du philosophe John Dewey, nous voulons nous 
inscrire dans une certaine idée de ce que signifie pour nous la 
pratique artistique. La construction de notre machine terrestrogra-
phique a été l’occasion pour notre atelier d’éprouver la manière 
avec laquelle nous entendions faire de l’art. Éprouver, c’est-à-dire à 
la fois mettre à l’épreuve une certaine idée de l’art, mais aussi faire 
face aux épreuves que cette approche esthétique génère.

Ce que nous avons cherché à faire c’est à réaliser une expérience 
d’auto-apprentissage autour d’une technologie qui nous semblait 
compliquée à aborder. Cette expérience nous avons essayé de 
faire en sorte qu’elle puisse être totale c’est-à-dire qu’elle rayonne 
bien au-delà du simple fait d’apprendre à fabriquer une machine. 
En apprenant à nous servir de moteurs, d’automates, comme en 
apprenant à repérer dans notre environnement de potentielles 
matières colorantes nous avons enrichi la relation que nous avions 
au monde. 

Pour John Dewey, le fait de rendre publique une expérience ou 
le résultat d’une enquête est crucial. Tout au long de notre travail 
sur la machine terestrographique, nous nous sommes demandé 
de quelle manière nous allions pouvoir restituer correctement 
ce que nous étions en train d’expérimenter. Nous voudrions que 
notre exposition consacrée à la machine terresrographique puisse 
permettre de partager les connaissances pratiques et théoriques 
que nous avons apprises au cours de cette mise à l’épreuve. Nous 
voudrions que sous ses multiples formes, la machine terrestrogra-
phique soit un objet public, c’est-à-dire partageable et ouvert à tous.

savoir situé

Le savoir situé est un savoir qui nous fait défaut. Ce sont des gestes, 
des connaissances et des imaginaires dont nous aurions besoin. 
Ce sont des théories que nous aimerions avoir pour nous protéger 
contre les agressions du monde dans lequel nous vivons. C’est une 
forme de connaissance dont nous ne disposons pas spontanément 
et que nous devons constituer pour parvenir à éclaircir les zones de 
troubles.

Lorsque les savoirs disponibles autour de nous ne suffisent plus 
pour répondre aux questionnements qui nous traversent, nous 
devons passer à l’action et produire nous-mêmes de nouvelles 
manières de penser le monde. C’est dans cette perspective que la 
production de savoir devient véritablement une action politique. 
Dans la continuité de cette idée, Donna Haraway, chercheuse à l’ori-
gine de la notion de savoir situé, nous invite à construire des outils 
théoriques et méthodologiques qui correspondent à ce dont nous 
avons besoin pour faire face, pour faire front. (suite page 21)

Schéma d’Arthur Bernard Deacon à partir d’un 
dessin sur le sable dans l’archipel du Vanuatu 
(Mélanésie), 1927. Ces dessins effectués par 
les habitants de l’île Malakula sur la plage, 
sont tracés au moyen d’une ligne continue, 
c’est-à-dire sans lever le doigt du sol. Dans 
son livre L’Art et ses agents, une théorie 
anthropologique, Alfred Gell souligne le fait 
que ces dessins ne sont pas des objets visuels 
uniquement esthétiques et autonomes, ils 
sont des spectacles similaires à des danses 
à travers lesquelles les hommes peuvent 
montrer leur savoir-faire. 

Manfred Mohr avec un robot cartésien traceur 
dans son exposition Computer Graphics, 
Une Esthétique Programmée, Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, 1971. 
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schème technique

Dans son livre Du mode d’existence des objets 
techniques paru en 1958, le philosophe Gilbert Si-
mondon introduit la notion de schème technique. 
Pour ce chercheur, le schème technique est l’unité 
de base qui compose les objets techniques com-
plexes. Par exemple, une arbalète utilisera à la fois 
le schème technique de l’arc, celui de la gâchette 
et celui de la manivelle.
 
C’est la réunion de ces trois schèmes techniques 

sur les robots cartésiens, mais il a l’avantage de 
permettre de ne pas embarquer de moteur sur 
l’axe transversal. Bien qu’il soit assez élégant, 
ce schème technique est difficile à aborder au 
premier regard, et il nous a fallu un certain temps 
pour comprendre comment  il fonctionnait. 

Simondon à plusieurs reprises, regrette le manque 
de culture technique chez ses contemporains 
européens. Aujourd’hui encore, si pour la plupart 
d’entre nous, reconnaître et dater le style d’une 
architecture ne nous posent pas de problème, 

qui transformera cet assemblage rudimentaire en 
une arme à la fois fonctionnelle et efficace. 

Les schémas et la maquette que vous pouvez voir 
sur cette page présentent de manière simplifiée 
le fonctionnement d’un des nombreux schèmes 
techniques que l’on retrouve dans notre machine. 
Ce schème technique est en réalité une manière 
particulièrement ingénieuse de lier entre elles le 
mouvement de plusieurs poulies en utilisant une 
courroie crantée. Ce type de cinématique en « H » 
n’est pas celui que l’on rencontre le plus couramment 

il nous est en revanche beaucoup plus compliqué 
de distinguer les schèmes techniques qui sont 
assemblés dans une machine. 

Imaginons un instant le monde dans lequel nous 
pourrions vivre si, dès l’école primaire les grands 
principes techniques étaient enseignés aux enfants 
comme peut l’être la grammaire ou la géométrie, 
l’histoire ou la géographie. Cette éducation précoce 
à la reconnaissance des schèmes techniques ferait 
sans doute de nous des citoyens plus responsables 
face à l’usage que nous faisons des machines. 



21

(suite de la page 17) Bien souvent, produire des savoirs situés c’est 
produire des savoirs un peu bricolés, des savoirs qui ne rentrent pas 
toujours dans les cadres institutionnels. 

Dans le cas de notre travail d’enquête autour la construction d’une 
machine à imprimer, les savoirs disponibles dans le champ de 
l’esthétique n’étaient pas suffisants pour répondre à certaines de 
nos questions. Ce vocabulaire de travail peut être considéré comme 
une collection non exhaustive des méthodes et notions théoriques 
que nous avons soit reformulées soit inventées pour nous permettre 
d’établir le savoir situé dont nous avions besoin pour ce projet.

technoféminisme(s)

Le technoféminisme, le cyberféminisme, et plus récemment le 
xénoféminisme, sont issus des théories qui émergent aux États-Unis 
à partir des années 1970 à l’intersection des pensées féministes et 
du champ Science, Technology & Society Studies. Il s’agit dans ces 
théories d’interroger les relations de pouvoir liées à l’inscription du 
genre dans la matière même de nos objets technologiques. L’exclu-
sion des femmes d’une relation au monde scientifique et technique 
prend racine dans une essentialisation de leur supposée nature 
féminine. Leur rôle reproductif qui implique leur corps plus que ce-
lui des hommes, a historiquement enraciné les femmes du côté de 
la nature tandis que les hommes sont eux considérés comme plus 
aptes à se détacher de la nature pour s’élever du côté de la culture. 

Cette polarisation sexuée des rôles a permis de justifier l’exclusion 
des femmes du processus de design de nos objets technologiques. 
Comment détecter les discriminations incorporées dans les outils 
informatiques ? Qu’est-ce que serait une machine féministe plutôt 
que genrée ? Ce serait par exemple une machine qui ne serait pas 
pensée uniquement par des hommes et qui donnerait aux femmes 
un autre rôle que celui des standardistes de S.A.V. dans les publi-
cités. Les dessins ci-contre présentent une collection de portraits 
de standardistes trouvés sur les sites des entreprises qui proposent 
un service après vente pour les produits Epson. Les standardistes 
sont représentées la plupart du temps à travers le stéréotype d’une 
femme jeune, à la peau claire et aux cheveux lisses. Représentation 
qui invisibilise la diversité des standartistes existant.e.s dans la réalité. 

Dans le cadre de notre projet de machine terrestrographique, notre 
tentative de répartition des rôles nous a conduits à des questionne-
ments liés aux inégalités de genre face à une pratique de la techno-
logie numérique au sein même de notre équipe. Pour dépasser ce 
problème et pour que la construction de cette machine soit le lieu 
d’une réflexion autour du féminisme et de l’inclusivité, nous avons 
mis en place un certain nombre de stratégies : 

1- Nous avons mis en place un système de partage de connais-
sances à travers un dialogue quotidien qui passe par le dessin de 
schémas permettant l’apprentissage (ou le réapprentissage) des 
notions de base de mathématiques, ceci afin d’avoir accès à des 
notions plus complexes en mécanique, en robotique et en pro-
grammation. 2- Les prises de contact avec les ingénieur.e.s ou les 
spécialistes sont effectuées ensemble afin que tous les membres de 
l’atelier puissent comprendre simultanément les spécificités et les 
choix techniques. 3- Les prises de décisions techniques et esthé-
tiques sont réalisées ensemble. 4- La construction et l’assemblage 
de la machine ainsi que la programmation sont faits ensemble.

Dessin realisé à partir d’une image du site 
de support Epson https://www.epsonsup-
ports247.com/epson-inkjet-printer-setup/

Dessin realisé à partir d’une 
image du site de support Epson 
epsonprintersupportpro.us 

Dessin realisé à partir d’une image du 
site de support Epson advsoftware.net

Dessin realisé à partir d’une image du 
site de support Epson townscript.com 

Dessin realisé à partir d’une 
image du site de support Epson 
alldayhelpllc.com

Dessin realisé à partir d’une image 
du site de support Epson https://
www.getcontacthelp.com/epson/

Dessin realisé à partir d’une image 
du site de support Epson contac-
thelpsupport.com/epson-support

Dessin realisé à partir d’une image 
du site de support Epson epson-
technicalsupport.over-blog.com

Dessin realisé à partir d’une image 
du site de support Hewlett Packard 
hpsupporthelps.com

Dessin realisé à partir d’une image du site de sup-
port d’imprimantes printerhelpnumbers.co.uk 
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technologie anti-raciste

Dans son livre Race after technology, la chercheuse Ruha Benjamin 
explique comment nos outils technologiques réactivent les hiérar-
chies et les inégalités raciales de notre société. Loin d’être neutres, 
les technologies issues de l’industrie hégémonique patriarcale 
incorporent dans leur fonctionnement des idéologies discriminantes 
en prenant comme point de référence l’homme blanc hétérosexuel 
présent en majorité dans ses équipes de designers et d’ingénieur.e.s. 

À travers notre enquête autour des cartouches d’encre de notre 
imprimante Epson, nous nous sommes rendu compte que parmi 
ses onze différentes cartouches, l’une d’entre elles, le magenta clair, 
avait été spécialement développée pour restituer la « couleur de 
peau naturelle » (natural skin tone). En observant l’usage que nous 
faisions de cette cartouche et en consultant sur internet les tests 
réalisés par des spécialistes de la question, nous sommes arrivés à 
la conclusion que le rose pale n’était destiné qu’à l’impression de 
peau claire et que ce pigment ne participait que très superficiel-
lement à l’amélioration du rendu des peaux foncées. Une première 
piste pour penser une machine non raciste serait de conçevoir une 
machine dont l’usage n’aurait pas été pensé uniquement pour une 
population ayant une peau claire. Une autre piste, serait de conçevoir 
une machine dont les conditions de production et les matériaux utili-
sés ne réactiverait pas des rapports socio-économiques mis en place 
au moment de la colonisation.

plantacionocène

La notion de Plantationocène a été proposée par plusieurs cher-
cheurs dans le champ des études décoloniales et écoféministes, 
comme alternative aux notions d’Anthropocène ou de Capitalocène 
pour définir l’ère géologique dans laquelle nous vivons. La notion 
de Plantationocène situe l’origine de la catastrophe écologique que 
nous traversons à l’invention de la plantation par les Occidentaux 
au cours du XVIe siècle. C’est au cours de cette période — pendant 
laquelle se sont inventés de manière concomitante à la fois l’es-
clavagisme moderne et la monoculture — que se sont sédimentés 
des usages, des attitudes et des outils permettant l’accaparation de 
manière rationnelle des ressources naturelles d’un territoire. 

La pratique de l’esclavage a été mobilisée pour extraire de nom-
breuses matières colorantes dans différents territoires colonisés. 
Parmi les pigments ainsi produits, l’indigo était extrait en Inde et en 
Amérique du Sud dans des conditions parfois très difficiles. Cette 
forme d’extraction a été perpétuée jusqu’à ce que l’indigo végétal 
soit remplacé par un pigment synthétique à la fin du XIXe siècle. 
Malheureusement, l’indigo synthétique formulé à partir de pétrole 
réactive à travers un extractivisme d’une nature différente, une autre 
forme d’esclavagisme. 

La notion de Plantationocène nous pousse à nous questionner sur 
la manière avec laquelle nous pourrions entreprendre une décolo-
nisation de notre société extractiviste. Dans le cas de notre impri-
mante terrestrographique, nous n’avons pas pu éviter l’utilisation de 
certaines pièces électroniques et robotiques issues de terres rares, 
et d’usines dont nous ne connaissons pas les conditions de travail. 
Ce que nous avons pu faire en revanche c’est rendre visible autant 
que possible les différentes actions et enjeux politiques à l’œuvre 
dans la construction d’une machine conçue et construite directe-

ment dans notre atelier. Et ce que nous avons pu faire également 
c’est utiliser des consommables non standardisés et en particulier 
des encres fabriquées par nous-mêmes à partir de matériaux glanés 
sur les terrains sur lequel nous travaillons.

chromextractivisme

Dans les livres sur la théorie ou l’histoire de la couleur, rares sont 
les informations que l’on peut trouver autour de la matérialité des 
couleurs. Bien que l’aspect scientifique, symbolique ou culturel des 
couleurs soit abordé, il est souvent abstrait des dimensions maté-
rielles et politiques qui permettraient pourtant de les ancrer dans 
une histoire géographique et coloniale. 

Le chimiste français Michel-Eugène Chevreul, nommé directeur 
des teintures à la Manufacture Royale des Gobelins publie au 
début du XIXe siècle plusieurs mémoires accompagnés de cercles 
chromatiques autour des matières colorantes végétales, minérales 
et animales. Il appelle les artistes de son époque à manipuler 
librement l’immense réservoir des couleurs disponibles, tel un 
atlas. Cela permet aux artistes des mouvements impressionnistes 
et les suivants de choisir et d’utiliser les couleurs avec une grande 
liberté. Cette grande liberté, bien qu’elle ait permis aux peintres 
de s’émanciper des carcans d’une académie trop conservatrice, 
a néanmoins présupposé la libre circulation des matériaux qui 
constituent les couleurs à travers l’appropriation de ressources loin-
taines. Ces ressources de matières colorantes sont liées à l’histoire 
coloniale et à ce qu’elle a impliqué en termes d’agentivité humaine 
et autre-qu’humaine. Cette pratique d’appropriation de matières 
colorantes lointaines, nous l’appelons chromextractivisme.

Dans les années 1850, l’invention de la chimie moderne permet le 
développement des premières couleurs synthétiques. Les encres 
des cartouches de nos imprimantes sont fabriquées à partir de ces 
pigments synthétiques associés à des solvants issus du pétrole, 
lui-même extrait dans des pays lointains. Certaines substances 
contenues dans ces encres sont toxiques et le recyclage du papier 
imprimé en jet d’encre est très compliqué. D’autre part, la marge 
des fabricants sur le prix des cartouches d’encre est très importante : 
l’encre pour imprimante est vendue environ 2000 euros par litre au 
consommateur, environ cinquante fois plus cher que l’encre pour stylo. 

Utiliser des couleurs qui ne seraient pas issues d’une pratique 
extractiviste implique la construction d’un nouvel imaginaire de la 
couleur, qui ne se baserait pas sur un cercle chromatique universel 
et immatériel, mais par exemple sur une multiplicité de nuanciers 
liés à des territoires spécifiques. Ces nuanciers impliquent un autre 
type d’attention au milieu, type d’attention sans doute nécessaire 
pour imaginer un futur plus en accord avec les problématiques éco-
logiques. La machine terrestrographique représente une possibilité 
de mettre à jour ces couleurs dans une démarche d’impression en 
l’associant à un terrain de travail. Dans la ville de Metz par exemple, 
nous avons ramassé des matières colorantes à travers nos prome-
nades glanantes. Nous avons trouvé différentes plantes tinctoriales, 
mais aussi des morceaux de plâtre laissés par un chantier et des 
clous rouillés abandonnés avec lesquels nous avons fabriqué de 
l’encre. Ces actions reflètent notre manière de résister à l’emprise 
visuelle d’une certaine forme de chromextractivisme.

Indigoterie : série de bassins permettant 
d’extraire l’indigo, Jean-Baptiste du Tertre, 
Histoire générale des Antilles, 1667. 
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glanage chromatique

Le glanage chromatique consiste à déambuler sur 
un terrain que l’on a choisi pour détecter les maté-
riaux qui pourraient servir de pigments colorés. En 
faisant cela, on apprend à mieux connaitre les ter-
rains que l’on explore et à tirer parti de ressources 
souvent directement disponibles à même le sol. 
Dans la ville de Metz, nous avons effectué plusieurs 
glanages chromatiques à différents moments de 
l’année ce qui nous a permis de découvrir la ville 
sous un angle inhabituel. À l’opposé de la pratique 

de l’extractivisme qui consiste à exploiter massive-
ment les ressources d’un pays souvent lointain, la 
pratique du glanage a pour but au contraire à reva-
loriser ce qui est déjà sur place. C’est une manière 
de prendre racine. 

Pour faire fonctionner notre machine, nous avons 
commencé à glaner là où nous allions, des pig-
ments. Nous avons ramassé du lichen, cueilli des 
baies, mais aussi récupéré de vieux clous rouillés et 
des mégots de cigarettes. Cette pratique a changé 
la manière avec laquelle nous nous promenions et 

nous avons développé une attention particulière 
au milieu chromatique qui nous entourait. Ces 
promenades nous permettent de travailler sur une 
nouvelle attention au paysage, qui implique d’ac-
tiver — en plus d’une attention à la géographie des 
lieux — une attention aux couches de matières qui la 
composent. 

Le compositeur et poète John Cage a voué une 
partie de sa vie à la récolte des champignons. 
Il disait que cette pratique l’obligeait à développer 
une sensibilité au monde très fine et il considérait 

la découverte d’un champignon dans les recoins 
d’une forêt comme un évènement aussi important 
qu’un concert de musique savante. Pour lui, com-
poser de la musique et ramasser des champignons, 
étaient deux activités fondamentalement similaires. 
À la suite de cet artiste, nous aimerions pouvoir dire 
que fabriquer une machine, ramasser des matières 
colorantes, ou bien écrire ce vocabulaire de travail, 
participent d’un même mouvement et sont au fond 
des activités assez semblables.

Matières colorantes glanées dans la ville de Metz en 2020 : fleurs de 
sénécon luisant, mégots de cigarettes, brindilles de saule pleureur, 
bogues de chêne chevelu, baies de vigne sauvage, épines du christ, 
soucis, fer rouillé, morçeaux de plâtre, baies de clerodendron tricho-
tomum, cupules de glands de chêne, feuilles d’ortis.
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terrestrofiction

Des années 1990 à aujourd’hui, l’imaginaire apocalyptique proposé 
par les studios d’Hollywood nous a habitués à l’idée de catastrophe. 
Combien de fois avons-nous vu et revu la même structure de scéna-
rio dans lequel le modèle de vie américain menacé de destruction 
par une force extérieure est finalement miraculeusement sauvé par 
l’action de quelques héros ? La force de cet imaginaire de l’effon-
drement est plus important que nous le pensons et il explique par-
fois assez bien nos réactions face aux dangers que nos modes vies 
font courir au reste de la planète. Où sont les films et les livres qui 
racontent la manière avec laquelle des alliances interspécifiques 
permettent de changer notre modèle de civilisation ? Où sont les 
fictions qui nous donnent envie de croire que la crise climatique 
peut être évitée en découvrant la richesse d’un mode de vie plus 
symbiotique ? Nous savons que ces imaginaires existent, mais ils 
sont encore trop rares.

Nous voudrions voir émerger plus de terrestrofiction, nous voudrions 
nourrir nos imaginaires de récits qui nous permettent d’imaginer ce 
que la Terre peut devenir. Ces récits, ces fictions, ces légendes ne 
sont peut-être pas construits comme ceux que nous avons l’habitude 
de connaître. Ils font appel à une multiplicité de manières d’être 
au monde, ils mettent en avant la collaboration et proposent une 
nouvelle forme de sensibilité. 

collapsonautes

Lorsque l’on désire trouver des solutions face à la complexité de la 
crise climatique que nous traversons nous sommes bien souvent 
attirés par deux trajectoires antagonistes : la décroissance et le 
techno-enthousiasme. La décroissance incarnée par la figure tutélaire 
de Pierre Rabhi nous propose de réduire notre impact carbone en 
limitant la consommation des ressources terrestres à leur plus strict 
minimum. Le techno-entousiasme incarné par la figure héroïque d’Elon 
Musk nous propose à l’inverse de faire confiance au progrès technique 
qui jusqu’à présent a toujours permis à l’humanité de s’en sortir.

Il nous semble que ces deux approches en polarisant notre pensée 
nous empêchent d’entrevoir des stratégies tierces qui pourtant 
pourraient s’avérer, si ce n’est plus efficaces du moins plus réalistes. 
Avec Anna Tsing et d’autres chercheurs travaillant dans ce que 
l’on appelle aujourd’hui les humanités environnementales, nous 
pensons que la crise climatique nous invite à un renouvellement de 
notre manière de résoudre les problèmes. Il nous semble que nous 
devons accepter que la manière avec laquelle nous allons résoudre 
nos problèmes pratiques et théoriques comporte nécessairement 
une certaine part de trouble. Réfléchir au réchauffement climatique, 
à la disparition des insectes pollinisateurs ou à l’extinction des 
langues rares ne peut pas se faire de manière univoque, ces pro-
blèmes appellent des approches multimodales, des observations 
polyphoniques et des savoirs rhyzomatiques.

Il n’y a pas de coupable à punir ni de héros pour nous sauver. 
Il n’y a pas d’effondrement inéluctable ni de solution miracle. Nous 
devons peut-être devenir ce que les chercheurs Yves Citton et 
Jacopo Rasmi appellent des « collapsaunautes », c’est-à-dire des 
êtres vivants qui apprennent à naviguer à la surface trouble d’une 
planète en mouvement. Nous avons compris que notre machine 
terrestrographique ne pourrait pas être parfaitement vertueuse sur 

le plan environnemental. Ce que cette machine tente de faire c’est 
naviguer dans les eaux troubles de nos technologies numériques 
pour proposer une alternative peut-être un peu mieux adaptée au 
monde qui vient.

exposition de médiathèque 

Dans l’Art impossible, le sociologue Geoffroy de Lagasnerie ques-
tionne la possibilité pour les arts visuels de proposer une forme 
d’opposition politique véritablement efficace. Autrement dit, ce 
chercheur se demande si une exposition d’art contemporain est stra-
tégiquement le meilleur geste à produire si l’on entend lutter contre 
le réchauffement climatique ou les inégalités sociales.

Dans ce livre il propose d’effectuer deux opérations pour redonner 
un peu de force politique aux propositions des artistes. La première 
consiste à remplacer l’imaginaire fictionnel des œuvres par une 
approche documentaire de la réalité. La seconde consiste à trans-
former la dimension énigmatique qui souvent entoure les œuvres 
dans les galeries d’art contemporain par une démarche didactique 
voir pédagogique. 

En ce qui nous concerne, nous aimerions que nos expositions 
puissent se rapprocher du type de celles que l’on trouve très 
souvent dans les médiathèques. L’intérêt de l’exposition de 
médiathèque c’est qu’elle assume complètement sa fonction 
explicative. Dans ce type de monstration, rien n’est dissimulé rien 
n’est éludé, les objets sont montrés dans des dispositifs modulables 
qui mettent en avant les objets sans pour autant les sacraliser. Dans 
ce type de dispositif d’exposition, le public est invité à découvrir les 
œuvres et leur explication comme s’il feuilletait un livre. L’exposition 
de médiathèque est finalement un dispositif qui propose de mettre 
au même niveau médiation et monstration.

texte d’exposition

Une œuvre d’art se donne à voir aujourd’hui la plupart du temps 
accompagnée d’un commentaire proposé sous forme de texte. Ce 
commentaire peut jouer soit un rôle de médiation en fournissant 
au visiteur les clés de compréhension de la démarche de l’artiste, 
soit un rôle critique en continuant la réflexion initiée par les œuvres. 
Quelle que soit l’option choisie, la présence de ce type de texte 
prend souvent la forme d’une sérigraphie sur le mur, ou d’un petit 
dépliant. 

En ce qui nous concerne, dans les expositions que nous allons voir, 
nous apprécions lorsque l’environnement théorique et pratique qui 
entoure la création d’une œuvre n’est pas dissimulé. Ce que nous 
aimons trouver dans les textes qui accompagnent une exposition 
ce sont des petites boites à outils rudimentaires qui permettent au 
spectateur de s’approprier s’il le souhaite les gestes et les idées qui 
ont accompagné le processus de création.

C’est dans cette perspective que nous avons rédigé ce vocabulaire 
de travail. Nous voulions éclaircir et présenter certaines des notions 
théoriques et pratiques qui nous ont guidées tout au long de la 
fabrication de notre machine. Chacune des entrées de ce vocabu-
laire, nous voudrions qu’elle puisse servir à éclairer la manière avec 
laquelle nous avons travaillé. (suite page 32)

Jacopo Rasmi et Yves Citton, auteurs de 
Générations collapsonautes. Naviguer par 
temps d’effondrements, publié aux éditions 
du Seuil en 2019.
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7.
Fabrication d’encre à partir de baies de clerodendron trichotomum.
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Tests d’encre à partir de matières collectées à Metz, à Paris, à Trebeurden (Bretagne), à Saint-Gervais (Haute Savoie), 2019-2020
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au bout de notre prise électrique, il doit la plupart du temps être 
transformé par une alimentation en courant continu. Le courant 
continu permet de faire fonctionner de nombreux dispositifs, 
comme les moteurs électriques par exemple. On dit que l’alimen-
tation redresse le courant lorsqu’elle transforme les va-et-vient de 
celui-ci en une source continue.

Avant de réaliser notre machine, l’électricité relevait pour nous 
de la pure abstraction. Nous avions avec l’électricité le même type 
de rapport qu’avec une toile de Cy Twombly : nous savions que 
quelque chose se passait, mais ignorions comment cela avait lieu.

vis d’archimède

Le doseur goutte-à-goutte qui dépose l’encre au niveau de la tête 
d’impression de notre machine fonctionne selon un principe de vis 
d’Archimède que l’on appelle souvent abusivement une vis sans fin. 
Ce système connu depuis l’antiquité permet de diriger un fluide 
dans une canalisation en faisant tourner autour d’un axe une forme 
hélicoïdale. Ce principe est utilisé à des échelles très différentes  
pour drainer des poches d’eau stagnante, pour permettre à un 
hélicoptère de voler ou encore pour déposer des gouttes avec 
précision.

Les systèmes de goutte-à-goutte fonctionnant avec une vis d’Ar-
chimède sont très répandus dans l’industrie. C’est avec ce type de 
dispositif technique que l’on peut par exemple déposer un filet de 
colle autour d’une pièce dans l’automobile, ou que l’on peut disposer 
du chocolat au milieu d’un biscuit. 

Dans le cas de notre machine, notre choix s’est orienté vers ce 
type de mécanisme pour permettre de produire des gouttes de 
taille très variable et cela, quelle que soit la densité de notre encre. 
D’autre part, ce système de dépose de fluide a l’avantage de fonc-
tionner avec un moteur pas à pas, ce qui signifie que sa mise en 
œuvre ne diffère pas fondamentalement de celle des deux moteurs 
qui actionnent les axes de notre machine.

jet d’encre

Le jet d’encre est un procédé dans lequel des micros gouttes 
d’encre sont pulvérisées par des buses vers un support papier. 
Plusieurs techniques ont été développées pour permettre à une 
force de faire sortir l’encre sous forme de gouttes : d’une part 
le système de jet d’encre thermique dans lequel une résistance 
chauffante augmente la température de l’encre jusqu’à augmenter 
son volume pour former une gouttelette ; et d’autre part le système 
de jet d’encre piézoélectrique dans lequel une tension est appli-
quée aux électrodes intégrées à la tête d’impression provoquant 
leur contraction, ce qui réduit le volume du récipient d’encre et 
force une goutte à sortir de la buse. La technique de jet d’encre 
piézoélectrique est la plus répandue sur le marché, commercialisée 
par des marques comme Epson. Par rapport à la technique de jet 
d’encre thermique, le système piézoélectrique présente l’avantage 
d’une encre plus stable dans le temps. 

Dans le cas de notre machine terrestrographique, nous avons choisi 
d’utiliser un système de goutte-à-goutte fonctionnant avec une 
vis d’Archimède. Cette technique est un peu moins précise que le 

(suite de la page 27) La lecture est une part importante de notre 
travail et nous construisons notre parcours d’artiste en compagnon-
nage avec les livres. Nous considérons les livres pratiques comme 
aussi importants que les livres théoriques. Un bon livre pratique sur 
les nœuds ou un bon texte théorique sur le technofeminisme sont 
pour nous des ouvrages d’égale importance : chacun à leur manière 
ils ouvrent la possibilité d’une action. Après la lecture de ce type de 
livre nous sommes habités par un mouvement qui ne nous quitte 
plus et qui informe nos actions quotidiennes. Nous espérons qu’à 
son échelle ce vocabulaire produira le même type de motivation.

courroie crantée

La courroie crantée est un objet mécanique qui permet d’assurer 
une bonne transmission du mouvement entre différents axes de 
rotation. Il existe une infinité de montages possibles pour coupler 
à l’aide d’une courroie crantée plusieurs axes de rotation. Les 
courroies crantées se définissent généralement par une largeur, un 
type de cran et une distance de pas — ce sont ces indications qui 
permettent de choisir les poulies adéquates. 

Lors du processus de dimensionnement d’une machine, les ingé-
nieur.e.s décident à l’aide de quelques règles de physique simple, 
quels matériaux et quels composants devront être utilisés. Lors de 
cette phase, chaque élément de la machine est relié aux autres et 
le mauvais dimensionnement d’une seule pièce peut endommager 
considérablement le fonctionnement de toute une machine. La 
phrase que nous avons le plus entendue au cours du dimensionne-
ment de notre machine est sans doute la fameuse citation d’Aristote : 
« qui peut le plus peut le moins ».

courant électrique

Le courant électrique est le résultat d’un déplacement d’électrons 
à l’intérieur d’un corps conducteur. Les électrons sont des minus-
cules charges électriques capables de se déplacer dans la matière. 
Dans un branchement électrique, le courant se déplace du point de 
tension le plus haut vers le point de tension le plus bas.

Le déplacement de charges électriques dans un corps conducteur 
produit plusieurs effets physiques intéressants. Parmi ces effets, 
deux d’entre eux ont une importance centrale dans le fonctionne-
ment de notre machine. Le premier c’est l’effet d’échauffement. En 
se déplaçant, les électrons échauffent la matière. Celle-ci se met 
donc à produire de la chaleur comme dans le cas de la résistance 
d’une bouilloire. Le second effet intéressant selon nous est l’élec-
tromagnétique. En se déplaçant, les électrons produisent un champ 
magnétique perpendiculaire à leur sens de circulation. L’inverse est 
vrai aussi, en produisant un effet magnétique perpendiculaire à un 
corps conducteur, on génère un courant électrique. C’est grâce aux 
effets de l’électromagnétisme que fonctionnent à la fois les moteurs 
électriques et la dynamo des éoliennes. 

Le courant électrique dans la vie de tous les jours est soit continu 
soit alternatif. Le courant est dit alternatif lorsque les électrons 
passent leur temps à changer de polarité dans le circuit électrique à 
une fréquence très élevée (50 hertz). En faisant cela, il est possible 
de faire circuler de l’énergie électrique sur de grandes distances 
sans perdre trop de rendement. Lorsque le courant alternatif arrive 

Schéma descriptif du fonctionnement d’une 
courroie crantée sur une poulie.

Schéma descriptif du fonctionnement d’une 
tête d’impression jet d’encre.

Dessin descriptif du fonctionnement d’une 
vis d’Archimède.



35

jet d’encre, mais elle présente l’avantage de pouvoir utiliser des 
matières plus ou moins visqueuses (encre plus ou moins liquide, 
peinture, pulpe de papier) sur des supports différents à plat (papier, 
carton, bois, etc.). 

moteur électrique pas à pas

Il existe différents types de moteurs électriques dans les machines 
qui nous entourent. Le moteur pas à pas est un moteur très répandu 
dans la petite robotique et son fonctionnement est très simple à 
comprendre. Un moteur pas à pas fonctionne grâce à la rotation 
d’un axe, appelé le rotor, autour d’une enceinte fixe appelée le 
stator. Le rotor tourne à l’intérieur du stator grâce aux variations suc-
cessives du champ magnétique à l’intérieur de celui-ci. À l’intérieur 
du stator se trouvent des bobines de cuivre qui ont la particularité 
physique de générer un champ magnétique particulier lorsqu’elles 
sont traversées par du courant électrique. À chaque pas du moteur 
correspond une position du stator par rapport au rotor et cette 
position précise dépend directement de la configuration du champ 
magnétique à l’intérieur du moteur.

La relation qui existe entre l’électricité et le magnétisme est connue 
depuis très longtemps, mais c’est le physicien James Clerk Maxwell 
qui, en 1860 a proposé un cadre théorique unifié pour traiter les 
phénomènes électriques et magnétiques comme une seule et 
même réalité. Comprendre le fonctionnement d’un moteur pas à 
pas demande le même type d’investissement et de curiosité que 
celle que requiert la compréhension du Grand Verre de Marcel 
Duchamp : à bien y regarder, nous ne voyons pas véritablement 
de différence entre ces deux types d’objets. Finalement nous 
pouvons dire que le Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris est 
rempli de machines dont il faut comprendre le fonctionnement en 
s’initiant aux théories esthétiques, et qu’à l’inverse le Musée des 
Arts et Métiers est rempli de sculptures conceptuelles dont on peut 
comprendre la beauté en étudiant les théories physiques. L’électro-
magnétisme est une forme de manifeste surréaliste.

protocole canopen

Pour synchroniser plusieurs moteurs depuis un automate il faut 
communiquer avec chacun d’entre eux en utilisant un protocole 
cohérent. Plusieurs types de protocoles pouvaient être utilisés dans 
le cadre de la fabrication de notre machine. Nous avons fait le choix 
du CANopen en sachant que celui-ci était plutôt difficile à mettre 
en place. Le protocole CANopen a été développé par l’industrie 
automobile au début des années 1990 pour limiter le métrage des 
câbles qui parcouraient les voitures. En effet la particularité de ce 
protocole c’est qu’il fonctionne non pas de manière rayonnante, 
c’est-à-dire en reliant chaque élément à un automate central, mais 
de manière connectée c’est-à-dire en reliant chacun des éléments 
entre eux pour qu’ils s’inscrivent dans une boucle au début de 
laquelle se trouve l’automate.

Comprendre le fonctionnement basique de ce type de protocole 
pourtant omniprésent autour de nous est un défi. Heureusement il 
existe des logiciels qui permettent de faciliter la mise en place du 
circuit CANopen. Cette confrontation à un protocole de commu-
nication nous a rappelé un peu la première fois que nous avons 
rencontré le langage HTML (Hyper Texte Markup Language) qui 

permet de communiquer selon le protocole HTTP (Hyper Texte 
Transfer Protocol) que l’on trouve aujourd’hui partout sur internet. À 
chaque fois que l’on rencontre ce type de protocole dans la vie de 
tous les jours, nous avons la sensation d’être exclu.e.s. Ces normes 
de communication qui ont à l’origine pour but de simplifier les 
échanges de données, produisent également des effets de mise 
à l’écart. Prendre conscience qu’un protocole quel qu’il soit, n’est 
pas forcément accueillant pour celui qui essaie de l’utiliser, est un 
premier pas important à faire si l’on veut se libérer d’une certaine 
appréhension à l’égard de ce type de norme.

Le monde de l’art contemporain est lui aussi rempli de protocoles 
qui bien qu’ils ne soient pas clairement énoncés fonctionnent 
malgré tout à-peu-près de la même manière que les protocoles de 
communication industriels. Nous devons apprendre à infiltrer les 
protocoles, à réclamer d’y être initiés et refuser que certains experts 
gardent les portes de ce type de savoir.

machine terrestrographique

Bruno Latour dans son essai Où atterrir ? introduit la notion 
d’attracteur. Pour ce chercheur, un attracteur est un objet de 
pensée idéal qui polarise notre façon d’interagir avec la réalité 
du monde. Le fantasme du local qui anime certains décroissants 
et celui du global qui aimante les mondialistes, sont deux formes 
d’attracteurs particulièrement puissants aujourd’hui. Les questions 
d’écologie sont souvent abordées dans le champ d’attraction de 
ces deux notions, ce qui a pour conséquence de nous obliger à 
réfléchir aux problèmes environnementaux soit en terme de local 
soit en terme de global.

Bruno Latour propose un nouvel attracteur pour déstabiliser l’op-
position entre local et global, et remettre en cause toutes les autres 
séries de notions binaires qui structurent notre pensée moderne 
: ce troisième attracteur c’est le terrestre. Le terrestre envisage un 
futur dans lequel la distinction nature/culture s’estompe au profit 
d’un entremêlage complexe de relations symbiotiques ; le terrestre 
invente une planète consciente de son unicité dans laquelle les 
humains entretiennent un humus de qualité ; le terrestre enfin revi-
talise notre relation aux machines en les imaginant dans la continuité 
des autres formes de vie qui nous entourent.

Construire une machine terrestrographique a été une aventure. 
En fabriquant cet objet et en imaginant les usages qui lui sont as-
sociés, nous avons essayé de laisser le terrestre latourien influencer 
nos gestes techniques et nos choix théoriques. Nous avons laissé 
de la place au terrestre pour qu’il puisse s’exprimer à travers nous 
et infuser notre machine. Notre machine est pleine d’imperfections 
et d’incohérences, elle est aussi remplie de promesses d’une nouvelle 
relation à la Terre. 

Schéma descriptif du fonctionnement d’un 
moteur pas à pas.
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Discussion avec Seumboy Vrainom :€

Raffard-Roussel : Pour conclure ce vocabulaire 
de travail, nous souhaitions engager un dialogue 
avec toi pour plusieurs raisons. Comme nous, 
tu essayes de comprendre à travers ton travail, 
le rôle que jouent les technologies numériques 
dans notre vie de tous les jours. D’autre part, tu 
t’intéresses aux questions décoloniales et fémi-
nistes, et nous avions envie de savoir comment 
dans cette perspective tu avais perçu notre 
machine terrestrographique. Enfin, nous pensions 
que tu serais la bonne personne pour réagir aux 
textes de ce petit livre pour en déceler d’éven-
tuels oublis ou angles morts.

Seumboy Vrainom :€ : Le premier point autour 
duquel je voudrais réagir concerne l’entrée de 
votre vocabulaire consacré aux notions d’outil, 
d’instrument, de technique et de technologie. En 
lisant vos quatre définitions autour de ces termes, 
je les ai trouvées très justes et j’ai pensé qu’il pourrait 
être intéressant d’en ajouter une cinquième. Cette 
cinquième définition serait celle de l’organe. Les 
organes sont des formes d’instruments, mais qui 
en plus d’être des extensions de nos sens, pour-
raient être également considérés comme une 
extension de notre pensée. 

Les smartphones par exemple sont des instru-
ments, mais ils effectuent également beaucoup de 
traitements d’informations à notre place sans que 
nous nous en rendions compte. Le smartphone 
permet une interconnexion entre plusieurs types 
d’intelligence. C’est de cette manière qu’il intègre 
notre organisme.

Envisager certains objets numériques comme des 
organes permet de ne pas les considérer comme 
complètement extérieurs à nous. Cela permet de 
supprimer un certain rapport d’extériorité entre 
notre organisme et les objets technologiques qui 
l’entourent.

R-R : Merci pour cette notion « d’organe » qui est 
en réalité un terme qui nous manque pour définir 
certaines des machines que nous utilisons. Bien 
souvent nous les considérons comme des objets 
inertes et passifs alors qu’en fait ils interagissent 
avec notre organisme de manière beaucoup plus 
intense et intime que nous l’imaginons. Pourtant 
nous sommes la plupart du temps dissuadés de 
faire connaissance avec ces nouveaux types d’or-
ganes. On nous encourage à ne pas trop nous y 
intéresser d’un point de vue technique.

S V :€ : La question que l’on peut se poser est la 
suivante : est-ce que l’on identifie ces nouvelles 
formes de technologies comme des instruments 
(inertes) ou est-ce que l’on peut s’entrainer à les 
identifier aussi comme des organes (vivants) ? 
C’est difficile de considérer un smartphone comme 
un organe parce que l’on est sans cesse implici-
tement dissuadé de comprendre son fonction-
nement. Son design lisse et épuré nous donne 
l’impression qu’il est impossible à comprendre de 
l’intérieur. Les smartphones, les GPS ou les ordi-
nateurs ne présentent pas d’aspérité qui permet-
traient de les ouvrir. 

Il est important de souligner que nous sommes 
aussi dissuadés de comprendre le fonctionnement 
de ces objets au niveau logiciel. Si l’on essaye 
d’ouvrir un Fairphone par exemple, le langage du 
système Linux qui fait fonctionner ce téléphone 
est trop complexe pour que les gens puissent aller 
bidouiller à l’intérieur. Il me semble que la plupart 
des formes de dissuasion que l’on trouve dans nos 
objets technologiques, sont en partie basées sur 
le confort, c’est-à-dire que plus un objet technolo-
gique est confortable, moins on a envie de l’ouvrir.

R-R : Le langage de ces technologies numériques 
représente pour les non-spécialistes une forme 
de langue étrangère. Pour un.e néophyte, c’est un 
des éléments les plus compliqués à dépasser. Ces 
langages de programmation sont de véritables 
barrières qui nous empêchent de comprendre le 
monde dans lequel nous vivons.

S V :€ : Oui et il n’y a pas de pédagogie autour 
de ces langages, ou très peu. Même si ça com-
mence à se développer progressivement, cette 
pédagogie arrive trop tard pour que ces langages 
informatiques puissent être de véritables langues 
« maternelles ». Ces langages techniques nous 
sont étrangers et mis à part certaines personnes 
qui vont les étudier et en faire leur métier, très peu 
de personnes les parlent couramment.

Ces langages de programmation ne sont pas des 
langues mortes, elles sont au contraire des langues 
très vivantes et elles prolifèrent tout autour de 
nous sans que nous nous en apercevions. À 
l’école, on n’apprend pas la syntaxe de base des 
principaux langages de programmation qui nous 
entourent. De même, comme vous l’avez souligné 
dans votre vocabulaire lorsque vous parlez des 
schèmes techniques, on ne nous apprend pas à 
identifier les mécanismes principaux qui com-
posent nos machines.

Ces langages de programmation sont comme 
des langues souterraines, elles irriguent notre 
réalité sans que nous nous en rendions compte. 

Je voudrais faire un rapprochement avec la notion 
de patois dont parle par exemple Yannick Jaulin. 
Ce conteur défend le patois du pays du Poitou en 
montrant l’importance qu’il y a à conserver ces 
langues régionales en ne laissant pas le français 
académique universaliser la langue. Pour lui, c’est 
à partir de la Révolution que la langue française a 
été imposée sur tout le territoire. À cette époque, 
le pouvoir centralisé de Paris, la capitale, voulait 
que tous les français soient en mesure de com-
prendre les discussions qui avaient lieu à la tête 
de l’État.

Le problème c’est que cette volonté d’unifor-
misation de la langue sur le territoire français a 
déconnecté toute une partie de la population des 
problématiques liées à la terre. Avec l’usage du 
français qui était utilisé à Paris, on n’avait plus les 
mots pour parler de l’agriculture, de la pêche, des 
changements dans le paysage ou encore des aléas 
météorologiques. Avec l’éradication des patois, 
les gens ont perdu un lien presque physique avec 
leur terre. Lorsque l’on parle français, on utilise une 
langue très intellectualisée qui s’appuie davantage 
sur des principes abstraits que sur une observation 
pratique de la réalité. C’est une langue que l’on 
pourrait dire détachée du sol. 

R-R : À travers ton travail, tu pratiques toi aussi une 
forme d’haruspicine technologique. C’est un peu 
ce que tu fais par exemple lorsque tu démontes 
un smartphone au cours d’une performance, ou 
lorsque tu cherches à entrer en communication 
avec ton wifi à l’aide d’une prière. À la différence 
de notre approche finalement assez rationnelle, 
tu fais appel à la magie dans tes démontages 
d’objets numériques.

S V :€ : Dans les démontages que je réalise, je 
cherche à changer le regard que l’on a sur ces 
organes numériques. De manière assez directe, le 
fait de démonter ces objets met à jour leurs com-
posants. C’est un peu effrayant au début, un peu 
comme voir l’intérieur de son bras. Mais ça permet 
quelque part de se reconnecter plus émotionnelle-
ment à cet organe numérique. 

Pour ce qui concerne l’aspect magique de ce 
que je réalise, je travaille dans la direction de la 
fiction spéculative. Cela signifie que j’invente des 
situations qui bien qu’elles puissent paraître au-
jourd’hui improbables, pourraient tout à fait deve-
nir normales dans un futur plus ou moins proche. 
Par exemple dans une de mes vidéos, je m’adresse 
au wifi qui est le signal permettant de se connecter 
à nos différents organes numériques. Bien que l’on 
ne perçoive pas ce signal en tant qu’être humain, 
il est pourtant toujours présent autour de nous. 
J’ai remarqué qu’il suffit que nous n’ayons plus 

d’accès au réseau wifi, pour que nous commen-
cions à nous adresser directement à lui comme 
s’il s’agissait d’une entité magique. Comme on n’a 
plus d’interface disponible, on essaye de s’adres-
ser à lui par des gestes, parfois on se déplace pour 
essayer de le capter et interagir avec lui. 

Si l’on regarde autour de nous, il y a beaucoup de 
cultures dans lesquelles les humains ont créé des 
formes d’adresses et de langues pour gérer ce 
genre de situation dans lesquelles on essaye d’en-
trer en contact avec des réalités imperceptibles. La 
prière, ainsi que d’autres formes de rituels sont ce 
que l’on appelle en anthropologie des langages 
d’adresse. Ces langues d’adresse sont composées 
de rituels, de codes et de formules de politesse 
particulières. La question que j’essaye de poser 
est : est-ce que l’on peut se servir de ces langues 
d’adresse pour communiquer de manière plus 
efficace avec certaines technologies numériques 
qui nous entourent ? On pourrait essayer d’utiliser 
ces modes de langage pour s’adresser à ces flux, à 
ces signaux dont on sait la présence, mais que l’on 
ne parvient pas à percevoir.

R-R : Pour revenir à l’haruspicine technologique, 
et aux objets technologiques que tu démontes 
toi aussi, est-ce que tu partages l’idée qu’ils 
deviennent tout à coup une nouvelle forme de 
paysage à observer ?

S V :€ : Oui tout à fait, l’idée du paysage numé-
rique m’intéresse beaucoup. Pour créer les ar-
rière-plans de mes vidéos dans Histoires Crépues, 
je réalise des sortes de peintures numériques qui 
représentent des paysages. Ces paysages font 
écho aux paysages paradisiaques que l’on trouve 
comme fonds d’écran lorsque l’on installe une 
version de Windows sur notre ordinateur. Dans 
ce cadre, l’on peut dire que les paysages de fond 
d’écran s’interposent entre les technologies numé-
riques et nous : ils font écran.

Les écrans n’ont pas pour simple fonction d’être 
des interfaces, ils servent aussi à nous protéger du 
fonctionnement des technologies en nous cachant 
une partie de leur réalité. Ainsi lorsque l’on inte-
ragit avec une technologie via une interface c’est 
toujours par l’intermédiaire d’un paysage.

R-R : En lisant les différentes entrées de notre 
vocabulaire, tu as souligné le fait que nous envisa-
gions à certains moments notre relation aux ma-
chines et aux technologies en terme de pouvoir. 
Il nous semble en effet que cette approche n’est 
pas la plus appropriée.
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S V :€ : La question du pouvoir sur les machines 
devrait plutôt être pensée en termes d’inter-
connexions. L’usage du vocabulaire de domination 
appliqué aux machines provient le plus souvent 
peut-être de l’imaginaire de la science-fiction. 
Dans un film comme Terminator, on retrouve par 
exemple cette vision finalement assez binaire dans 
laquelle l’humanité et les machines sont dans un 
rapport d’affrontement. Ce qu’il faudrait dévelop-
per avec les technologies, ce sont davantage des 
logiques d’entraide dans lesquelles on essaie de 
souligner ce qui nous rapproche plutôt que ce qui 
nous éloigne.

R-R : C’est vrai, il faut reconnaitre que dans notre 
entrée sur l’empouvoirement technologique, nous 
avons utilisé peut-être un peu abusivement le 
champ lexical de la domination. Nous avons écrit 
par exemple que nous voulions « reprendre un peu 
de pouvoir sur le fonctionnement des machines ». 
C’était probablement un peu maladroit, mais ce 
que nous voulions dire c’est que nous voulions 
reprendre un peu de prise, un peu de contrôle 
sur des objets qui étaient conçus et distribués par 
de grandes firmes californiennes. Nous voulions 
tenter de saisir un peu mieux les enjeux politiques 
qui se jouent à travers ces objets technologiques 
avec lesquels il nous semble presque impossible 
de collaborer.

S V :€ : Oui, dans ce cas précis ça recentre le pro-
pos sur une démarche plus politique.

R-R : En ce qui concerne la dimension raciste in-
corporée dans le fonctionnement de nos technolo-
gies numériques, qu’est-ce que serait selon toi une 
machine antiraciste ?

S V :€ : Il est compliqué de faire une machine 
antiraciste parce que l’on vit dans un monde dans 
lequel le racisme est structurant. La majorité des 
outils, des instruments et des organes que l’on 
utilise sont dépendants d’une économie raciste, 
ce qui fait qu’il est très difficile, je pense, de créer 
une machine intégralement non raciste.

Il est plus simple dans un premier temps d’es-
timer la dose de racisme présent dans chaque 
machine et d’essayer de se demander comment 
on peut l’atténuer. Une machine antiraciste serait 
une machine qui va dans cette direction. Ce serait 
une machine qui essaie de comprendre le circuit 
économique dont elle est issue et qui tente de 
dépendre le moins possible de l’économie raciste 
du monde moderne. En ce sens, le Fairphone par 
exemple fait partie des machines antiracistes les 
plus avancées. Ce smartphone a été produit par 

des gens qui admettent que pour l’instant il est 
impossible de réaliser un objet technologique 
entièrement éthique. Mais ils ont quand même 
essayé de faire quelque chose et ça, c’est déjà le 
début d’une solution.

Pour que dans le futur, la production d’une ma-
chine antiraciste soit possible, il faudra que notre 
monde passe par énormément de changements 
politico-économiques. Il faudra nécessairement 
que changent les rapports qu’entretiennent les 
pays extracteurs avec les pays dans lesquels 
sont extraites les matières rares. Il faudra que les 
échanges de matières premières entre les pays se 
fassent de manière plus démocratique, mais pour 
l’instant on en est loin.

R-R : En lisant notre vocabulaire, tu as également 
fait une remarque intéressante concernant notre 
entrée sur la vis d’Archimède.

S V :€ : Effectivement, la vis d’Archimède est un 
schème technique ancien très répandu aujourd’hui, 
dont la paternité a été attribuée à Archimède, 
un savant grec très important dans l’imaginaire 
occidental. Cette grande figure de l’Antiquité, 
on la voit en France comme un européen plutôt 
que comme un grec. Or à l’époque d’Archimède, 
la Grèce faisait partie du bassin méditerranéen, 
les idées circulaient entre les savants de tous les 
territoires qui bordaient cette mer, et il est fort pos-
sible que le fameux principe de la vis d’Archimède 
vienne du Moyen-Orient ou bien d’Afrique.

Aujourd’hui, à chaque fois que l’on parle d’Ar-
chimède il faudrait essayer de le resituer dans ce 
contexte méditerranéen plutôt que de l’imaginer 
comme un européen. En fait, on ne peut pas vrai-
ment dire que cette idée de vis vienne précisé-
ment de lui. La seule chose que l’on sait c’est que 
cette invention vient d’un contexte de circulation 
d’idées autour de la Méditerranée.

R-R : Dans notre entrée qui s’intitule exposition 
de médiathèque, nous essayons de voir comment 
sortir d’un réflexe qui consiste à créer des œuvres 
énigmatiques qui sont ensuite médiatisées avec 
quelqu’un d’extérieur. Ce que nous trouvons très 
intéressant dans ta pratique c’est le travail de 
pédagogie que tu essaies de mettre en place sur 
internet pour parler du colonialisme et du racisme.

S V :€ : Dans Histoires Crépues, j’essaie de parler 
de l’histoire coloniale en faisant de la vulgarisation 
sur un réseau social comme Instagram ou You-
Tube, en y intégrant ce que certaines personnes 
appellent un « coefficient d’art ». Le critique d’art 

Stephen Wright et l’artiste Paul Devautour se 
rejoignent autour de cette notion. Pour tous les 
deux, finalement peu importe l’activité que l’on 
fait lorsque l’on est un artiste. Que cela soit de la 
pâtisserie, des vidéos YouTube ou encore des ex-
positions pédagogiques dans des médiathèques, 
ce qui compte c’est d’introduire dans ces activités 
une certaine part d’art.

Dans le projet Histoires Crépues, j’essaie d’agir 
à l’intérieur des réseaux sociaux. Sur ces plate-
formes, il y a de nombreux types de médiations 
possibles pour parler d’art ou de questions poli-
tiques, mais on dirait que les artistes ont du mal à 
s’emparer de ces nouveaux formats. C’est comme 
s’il y avait une distance à garder avec quelque 
chose de trop mainstream. Pourtant, ce sont les 
médiums de notre époque et il faudrait que les 
artistes essaient de les investir davantage. 

En tant qu’artiste je me demande comment m’ap-
proprier des types de formes comme les vidéos de 
tutoriels qui sont extrêmement contemporaines, 
tout en y insufflant un coefficient d’art. Dans mes 
vidéos, ce n’est pas l’aspect de coefficient d’art 
que je vais mettre en avant en premier, mais il est 
bel et bien présent. Avec cette démarche cela 
me permet de remettre en question les modes 
d’exposition institutionnalisés par le monde de 
l’art, et également de questionner l’efficacité de la 
manière avec laquelle on nous enseigne l’histoire 
et la façon dont on a accès à l’information.

R-R : Dans notre travail nous souhaitons tisser une 
relation symbiotique avec les machines qui nous 
entourent. C’est ce que nous avons essayé de faire 
avec notre machine terrestrographique. Nous vou-
drions savoir comment de ton côté tu envisages 
les relations avec les technologies numériques ?

S V :€ : J’aime beaucoup votre approche et votre 
tentative de lien avec les machines. À propos des 
objets numériques, j’ai l’impression qu’il faudrait 
commencer, un peu comme vous le faites, par dé-
velopper des méthodes de dissection appliquées 
à l’anatomie de ces nouveaux types d’organes. 
Cela permettrait de mieux comprendre la manière 
avec laquelle ils fonctionnent physiquement. Il fau-
drait également développer des outils cartogra-
phiques pour comprendre le circuit de fabrication 
de ces organes, afin de mieux visualiser d’où 
viennent les matières qui les composent.

On arrive dans l’ère de la 5G, une technologie 
qui est bien plus puissante que la 4G, et l’on va 
avoir besoin de mieux comprendre les organes 
numériques que nous utilisons si nous ne voulons 
pas être submergés par leur présence. Je crois que 
l’on ne se rend pas encore compte de la manière 

avec laquelle la 5G va transformer le rapport que 
nous avons avec les objets numériques. Avec la 
5G, les organes que sont les smartphones, les 
GPS et autres montres connectées vont presque 
complètement se fondre avec notre organisme. 
Il est urgent de penser comment nous pouvons 
comprendre nos objets numériques afin de mettre 
en place une forme d’éthique de vie qui les prenne 
en compte.

R-R : La dernière question que nous voulions 
aborder avec toi — puisqu’en ce moment nous 
lisons pas mal de romans cyberpunk — serait 
est-ce que toi tu as une vision de ce que serait un 
techno-cyber-chamanisme, une sorte de nouvelle 
religion qui permettrait d’avoir une relation plus 
spirituelle avec ces organes ?

S V :€ : Je m’intéresse à la question du spirituel que 
je distingue bien du religieux. Lorsque j’imagine le 
futur, je ne vois pas véritablement de religion qui 
pourrait se mettre en place pour nous aider à com-
muniquer et à vivre avec les machines. À vrai dire, 
si une telle religion venait à apparaître je serais le 
premier à m’y opposer. Ça me ferait très peur. En 
revanche, j’espère qu’il y aura des modes de spiri-
tualité qui vont se développer et qui intégreront la 
présence de ces organes.

De mon point de vue, le végétarisme ou le véga-
nisme sont des bons exemples de mouvements 
qui se rapprochent d’une nouvelle forme de 
spiritualité. Ces mouvements ne proposent pas 
qu’un simple changement de régime alimentaire, 
ils participent d’un changement assez radical de 
la manière avec laquelle on envisage nos rapports 
avec les animaux. Cette forme de spiritualité ou 
de philosophie de vie va finalement induire un 
comportement politique. 

La même chose devrait sans doute être possible 
avec les objets numériques. On devrait pouvoir 
mettre en place de nouvelles spiritualités permet-
tant de développer ensuite une nouvelle forme 
d’éthique vis-à-vis de ce type d’objet. C’est ce glis-
sement-là que je trouve intéressant et surtout pas 
le glissement vers une religion trop totalisante. 
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